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1. Comparatisme et intertraduction. 2. Discussion de
travaux récents
1 À tenir la comparaison des sociétés pour la raison constitutive et la finalité dernière
d’une  discipline  vouée  à  l’intelligence  sociale  des  significations,  l’anthropologie
défendue dans  ce  séminaire  n’entend pas  négliger  les  réflexions  parallèles  d’autres
domaines apparentés du savoir, ni se priver des conceptions que lui opposent d’autres
systèmes de pensée. Ces deux directions, rarement conjointes, se sont trouvées réunies
cette année. Elles nous ont aidé à préciser notre méthode, envisageant ici le travail
d’analyse comme une modalité particulière de l’exercice de traduction.
2 La  discussion  s’est  engagée  autour  de  l’œuvre  du  philosophe  Radhakrishnan
(1888-1975).  Nous  en  avons  présenté  l’orientation générale  et  la  méthode,  essayant
d’abord d’isoler ce qu’elle proposait de ce que ses critiques - occidentales et indiennes -
lui  reprochaient  ou lui  faisaient  endosser,  avant  d’interroger  les  raisons  du silence
d’estime  et  de  l’hommage  poli  qu’elle  suscite  aujourd’hui  en  contraste  des
commentaires et des réactions qui la célébrèrent lors de sa parution.
3 Nous avons donc consacré plusieurs séances au double examen de sa généalogie et de
son héritage. L’idéalisme absolu dont elle procède et l’universalisme de l’esprit qu’elle
professe sont en effet symptomatiques du paysage complexe de la réflexion indienne
dans son dialogue avec l’Occident. Nous les avons considérés dans leur logique interne
avant d’interroger la philosophie sans frontière visée par leur auteur.
4 À  cet  égard,  il  a  fallu  contenir  l’interprétation  qui  la  voulait  trop  proche  de  la
Renaissance  hindoue  (Bharati)  ou  du  néo-Vedanta  sankarien  (Mehta)  en  insistant,
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comme  l’avait  signalé  Hinman  dans  sa  recension  de  la  Philosophical  Review,  sur  la
présence  d’un  théisme  proche  de  Ramanuja.  Nous  sommes  ensuite  revenu  sur
l’imprégnation chrétienne des  premières  années  et  sur  l’influence  décisive  qu’allait
jouer sur sa formation l’idéalisme anglo-saxon de Bosanquet et de Bradley.
5 Passant  alors  à  l’héritage  de  sa  pensée  nous  avons,  dans  un premier  temps,  relevé
l’hostilité ou l’indifférence qu’elle avait suscitées dès le départ chez des traditionalistes
comme Coomaraswami ou Gopinath Kaviraj, notant, dans un second temps, l’image un
peu schématisée qu’occupent désormais ses travaux dans l’herméneutique indianiste
contemporaine  qui  la  réduit  à  une  simple  réappropriation  et  à  une  procédure
d’inclusivisme enfermant ses emprunts (Hacker, Halbfass).
6 À  l’encontre  de  ses  hagiographes  (Spalding,  Minor,  Gopal),  et  des  historiens  de  la
philosophie  indienne  (Shilp,  Potter,  Chenet,  Bugauld)  pour  qui  Radhakrishnan.
conserve  encore  un  rôle  historique  de  porte-parole,  toute  une  génération
contemporaine - à la suite de J.-L. Mehta, K. C. Bhattacharya, Daya Krishna - ne voit plus
guère en lui qu’un témoin engagé et daté, considérant sa réflexion comme l’expression
d’une pensée convertie dont la topique, comme la disposition, appartiennent plus à
l’Occident auquel elles se destinent qu’à l’apologétique hindoue qui paraissait l’inspirer.
Cette  interprétation  se  trouve  encore  complexifiée  et  subvertie  par  un  important
courant spiritualiste sollicitant ses thèmes jusqu’à la dérive en les réorientant vers une
pragmatique mystique (Krishnamurthy, Hulin) pour les prêter aux amalgames du New
Age (Heelas).
7 En l’isolant ainsi dans des débats partisans de spécialistes et dans des enjeux d’époque,
aucune  de  ces  lectures  contrastées  ne  sut  pourtant  faire  remarquer  le  dialogue
important  que  cette  philosophie  de  l’esprit  nouait  indirectement  avec  l’ontologie
heideggérienne  et  avec  la  phénoménologie  de  Merleau-Ponty ;  aucune  ne  signalait
l’influence  décisive  qu’elle  exerça  sur  l’esthétique  de  T.  S.  Eliot  et  sur  la  réflexion
d’Octavio Paz. Nous avons donc souligné les ouvertures possibles avant d’indiquer ce
que les  intuitions  métaphysiques  et  la  vision holiste  défendues  par  Radhakrishnan.
annonçaient des révisions récemment introduites par la philosophie des sciences ; qu’il
s’agisse de la physique (Bohm), des nouvelles sciences de la vie (Waddington, Chauvin,
Sheldrake) ou de la génétique (Jacob).
8 Au total, le comparatisme de Radhakrishnan. aurait donc échoué. Faute sans doute de
ne pas avoir complètement abouti et faute d’avoir été compris.  Sa conception de la
société - très en deçà des théories sociologiques de son temps - sa perception des castes
- étroitement calée sur les textes normatifs d’une orthodoxie brahmanique et sur des
images  coloniales  -  répondent  à  une  idéalisation  mal  adaptée  à  la  saisie  des
dynamismes et des diversités présentes sur le terrain.
9 En outre, dans sa manière très particulière de soumettre l’histoire des doctrines et des
systèmes  philosophiques  à  un  catalogue  raisonné  d’une  thèse  préemptée  par  une
doctrine  de  l’esprit,  Radhakrishnan.  ne  sacrifiait  pas  seulement  à  une logique  très
encyclopédique d’érudition - après tout, très indienne dans son usage traditionnel du
commentaire - il empruntait aussi le discours d’interprétation dialectique de la pensée
moderne, celui-là même dont il croyait s’être dépris. Cherchant à naturaliser la pensée
indienne  dans  une  discussion  philosophique  qu’il  considérait  trop  exclusivement
inspirée  par  les  traditions  de  la  Grèce  ancienne  et  des  périodes  classiques,
Radhakrishnan plaçait bien le système occidental en perspective. La reformulation de
l’idéalisme comme réponse possible aux désarrois de son temps l’obligeait cependant à
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engager  un  discours  universaliste  plus  emprunté  qu’indigène.  Mêlant  une  pensée
« détachée » à des questions portant déjà leur solution, Radhakrishnan s’interdit, donc
à terme, tout exercice réel de problématisation.
10 À  l’ambition  panoptique  de  la  synthèse  anonyme  se  substitue  dès  lors  le  tableau
synoptique d’un inventaire porté par une vision personnelle. Radhakrishnan n’est donc
ni le Brown Sahib ni le White Panditque l’on a voulu voir mais bien l’auteur singulier d’une
étrange réalisation hybride dont l’apologétique se limitait à démontrer, bien malgré
elle,  l’interaction  profonde  de  différents  modes  de  pensée.  Il  restera  peut-être
l’exemple le plus frappant de l’échec qui s’attache à toute démarche compréhensive
dont  les  positions  mêmes  rendent  précisément  impossible  toute  comparaison  des
sociétés et des valeurs.
11 Ces  différents  écueils  d’une  traduction  sans  frontière  ont  conduit  le  séminaire  à
introduire  les  points  de  vue inverses  que défendent,  au niveau local,  des  pratiques
sociales  « en  situation ».  Quelques  exemples,  empruntés  à  la  littérature  et  à
l’ethnographie,  nous  y  ont  aidé.  La  place  du contexte  dans  la  définition et  dans  la
qualification des relations sociales impliquées et remises en jeu a d’abord fait valoir
cette incapacité de l’Inde à penser l’extérieur ou le dehors mais à toujours situer ce
qu’elle rencontre à l’intérieur d’un univers de référence en mouvement. Les textes de
Zimmer,  de  Malamoud  et  de  Ramanujan,  plusieurs  descriptions  empruntées  à
différentes régions, ont confirmé cette attitude. Les relations concrètes s’encombrent
peu de traduction mais multiplient des frontières qu’elles se plaisent à redistribuer.
Mais dans quel esprit ? On a alors pu faire valoir comment l’Inde appréhendait le réel
en termes de processus, d’adéquation et de respiration, comment elle procédait d’une
triade polaire pour faire naître une interaction engendrant sans fin les phénomènes. Ce
« situationnisme » inscrit dans des valeurs cosmologiques, nous l’avons discuté à l’aide
des  calendriers  (Chambard,  Galey)  marquant  l’importance  de  la  « durée »,  de  la
« saison », c’est-à-dire de la disponibilité relative, de l’opportunité dans une pensée du
processus  cherchant  l’adéquation.  Cette  attitude  que  l’Occident  abandonne  à
l’esthétique ou à la poésie ne dépend plus ici d’un être en projet, ni même de décisions
subjectives.  Elle  échappe,  au  moins  dans  un  premier  temps,  à  la  transposition
immédiate dans un langage qui n’est pas le sien.
12 Nous avons également suggéré comment ce processus d’inclusions successives attache
directement  l’échelle  des  hommes  à  une  échelle  des  êtres  dont  les  ancêtres  et  les
divinités ne sont pas eux-mêmes écartés. L’idée de Dieu n’est donc plus tant celle d’une
transcendance par  extériorité  que le  fonds d’où procède le  mouvement alterné des
phénomènes. Elle est une figure dont l’absence constitue la présence. D’un mouvement
comparable, l’Inde - comme nous l’avions déjà repéré ici même dans le passé - n’a pas
détaché un concept pour penser la nature parce qu’elle n’a pensé qu’elle, et qu’en elle.
Elle ne l’a donc jamais isolée pour lui donner à part un statut d’objet. Comment dès lors
parvenir à faire passer quelque chose de sa présence au monde à travers les catégories
qui  sont  nôtres  sans  d’abord  adopter  un  point  de  vue  qui  leur  soit  à  tous  deux
extérieur ?
13 La nécessité d’une reconnaissance croisée passe par cet écart. Elle mobilise une position
traductrice beaucoup plus complexe que la simple opération linguistique de ce nom.
Traduire ne suffit plus ici quand il faut accueillir la présence d’un sens autre sous des
termes qui son nôtres. Rendre accessible une cohérence sans la dénaturer impose, dans
un  premier  temps,  un  double  travail  de  polarisation  où  la  mise  à  distance  et  la
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décantation accompagnent l’assimilation.  Il  faut donc à la fois s’indianiser et  réagir
contre cela même, interroger les faits dans ce qu’ils disent et dans ce qu’ils nous disent,
ouvrir  notre langage d’idées à  tout  l’inattendu d’une grammaire étrangère.  On voit
alors comment la difficulté de l’anthropologue rejoint bien la question du philosophe.
14 Pour terminer l’année dans cette direction, le séminaire s’est attaché la réflexion de
deux  auteurs  en  s’inspirant  des  démarches  qu’ils  proposent :  celle  de  Vincent
Descombes dans sa manière d’envisager la comparaison radicale par le passage à la
limite,  celle de l’hétérotopie que défend François Jullien à partir  de son expérience
chinoise. La traduction comparative que nous recherchons ne serait accessible que par
la réélaboration qui la précède et par le retour croisé qu’elle induit. C’est donc à un
véritable effort d’intertraduction que nous convierait une anthropologie comparative
digne  de  ce  nom.  L’enquêteur  y  mettrait  en  jeu  son  propre  sens  commun  puis,
s’efforçant de rattacher des concepts ou des institutions au départ incompréhensibles
(pour lui) mais pleins de sens (pour eux) à - comme l’avait suggéré Louis Dumont - « des
traits communs de la société qui lui est familière », jugerait du même coup ces derniers
d’une manière critique, les regardant cette fois à partir et à la lumière des catégories
nouvelles qu’il viendrait d’apprendre à connaître.
15 À l’encontre de tant d’habitudes anthropologiques pour qui la traduction ne s’envisage
que  comme  l’instrument  d’une  meilleure  compréhension  d’autrui  mais qui  ne  la
destinent en réalité qu’à l’usage d’un univers de lecteurs dont elles sont elles-mêmes le
produit, nous voulions opposer cette position encore marginale. Permettre en effet un
meilleur discernement des pensées pour établir ce qui se tient ensemble et ce qu’il y a
de  commun  ne  peut  désormais  plus  s’encombrer  de  ces  relativismes  érudits  qui
n’échappent  pas  au  solipsisme  et  de  cet  universalisme  abstrait  qui  standardise  la
pensée. Communiquer serait ainsi clairement ne plus poursuivre cette « conversation
occidentale » dont Richard Rorty soutient encore la souveraineté. Notre démarche à la
fois critique et plurielle souhaite la rendre possible en l’ouvrant sur un autre plan.
16 Exposés d’étudiants doctorants : Marianne Chaud a présenté une mise en perspective
des formes théâtrales qu’elle étudie au Ladakh aux environs de Leh. Analysant leurs
formations, leurs thèmes et la professionnalisation de leurs acteurs, elle a fait valoir
l’importance de nouvelles résonances religieuses sur un répertoire populaire avant de
discuter les participations et les réactions qu’elles suscitent auprès d’un public encore
peu mobilisé. Cette récente promotion a révélé la présence et les implications d’une
politique  culturelle  officielle  d’origine  indienne,  soucieuse  de  rassembler  ou  de
construire les sentiments identitaires de la majorité bouddhiste en excluant de fait la
partie musulmane de la population - démographiquement presque égale -au sein d’une
région  potentiellement  exposée  aux  débordements  des  enjeux  indo-pakistanais  du
Cachemire.
17 Pascale  Lépinasse  a  discuté  l’histoire  et  les  pratiques  dévotionnelles  des  Brahma
Kumaris,  formation  spiritualiste  à  vocation  caritative  et  sectaire,  dont  le  centre
d’activité  situé  au  mont  Abu  (Rajasthan)  bénéficie  d’importants  réseaux  de
financements  étrangers  et  d’une  implantation  reconnue  par  plusieurs  instances
internationales  comme  l’Unesco.  Le  caractère  cosmopolite  et  le  prosélytisme  d’une
inspiration  vouée  à  la  construction  d’une  nouvelle  humanité  ont  été  précisés  en
contraste avec d’autres mouvements voisins à même chronologie, marquant pour celui-
ci l’inspiration qu’il retirait au moins autant du mouvement New Age que de l’héritage
néo-hindou, signalant là une fois de plus, s’il en était encore besoin, l’étrange parenté
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d’intégrisme  qui  semble  parfois  s’établir  entre  des  vocations  hybrides
d’accomplissement mystique et un message revivaliste dominé par un agenda politique.
18 Dans le cadre de son projet d’ethnopsychiatrie, Michel-Acatl Monnier a commenté la
séance de  transe de -  l’Oracle  d’État  du gouvernement tibétain en exil  (Dharmsala,
Himachal Pradesh) - dont il a pu filmer l’intégralité lors d’un récent séjour. Après avoir
présenté les différents personnages présents et mis en évidence les séquences majeures
de  la  cérémonie,  l’exposé  s’est  attaché  à  placer  la  célébration  dans  un  calendrier
religieux  et  par  rapport  à  certaines  préoccupations politiques,  opposant  plus
précisément  la  pluralité  explicite  des  questions  successivement  posées  par  le  Dalaï
Lama et par les consultants au caractère énigmatique et singulier de la réponse fournie
par le medium. Une première analyse en a entrepris le démontage, soulignant à la fois
la rationalité interne des interprétations proposées et une intelligence de mécanismes
décisionnels  pour  lesquels  la  consultation  de  l’oracle  est  à  la  fois  la caution  et  la
confirmation.
19 Caterina Guenzi a présenté un document vidéo sur quatre des différents cabinets de
consultation  astrologique  qu’elle  étudie  actuellement  à  Bénarès.  Au-delà  des
différences de style,  de l’hétérogénéité des clientèles et  de la variété des demandes
formulées, sont apparues des lignes de force marquant toute l’importance que revêt
encore aujourd’hui cette institution dans des prises de décision et des résolutions de
crise impliquant plutôt la personnalité sociale et le milieu (famille, sous-caste, lignée,
affins) que le sujet particulier pris dans une histoire individuelle. La place éminente
qu’occupent en Inde les astrologues dans la vie quotidienne les établit ainsi comme les
véritables pivots d’une « pratique sociale clinique » où l’interprétation prévaut sur le
déterminisme dans une rationalité culturelle dirigée vers l’action.
20 Le séminaire a en outre bénéficié de la  participation et  des discussions que lui  ont
apportées plusieurs collègues indiens et étrangers invités par l’École ou par la Maison
des sciences de l’homme : Sudipto Kaviraj (SOAS, Londres) ; Sudhir Chandra (Centre for
Social  Studies,  Surat) ;  Gôran  Aijmer  (Université  de  Gôteborg) ;  Bruce  Kapferer
(Université de Bergen).
21 Invité par l’Université d’Oxford (All Souls College et Oriental Institute) à donner « The
Radhakrishnan  Memorial  Lectures »  pour  l’année  2001,  le  directeur  d’études  y  a
prononcé trois conférences intitulées : « Translating across boundaries: the experience
of  comparison  in  the  anthropology  of  India »  « Barren  encounters,  fertile
misunderstandings:  Radhakrishnan  in  the  legacy  of  his  critics » ;  « Contextualising
universals :  morality  of  the  present  or  inventivity  of  tradition ? » ;  « Knowledge  as
dwelling: intentionality, institutions and commitment“.
22 Il a en outre participé au colloque organisé à Salzau (Schlesvig-Holstein) par H. Kulke,
G. Pfeffer et D. Sontheimer dans le cadre du nouveau projet pluridisciplinaire allemand
sur  l’Orissa  en  y  donnant  l’une  des  deux  conférences  inaugurales :  « ”States“  of
kingship in Indian polity » ; « An anthropological encounter on regional histories and
present processes ».
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